悠悠黔水來(lái)，日夜?fàn)课倚?/h2>
分享至好友和朋友圈
2020年夏末，我打包行李踏上了“黔行”之路。支教的一年里，備課上課、代理班主任、幫扶留守兒童、負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村少年宮……故事多到三天三夜也講不完。這些故事發(fā)生在那個(gè)短暫而難忘的春秋中，至今仍未畫(huà)上句號(hào)。
我想把它們寫(xiě)下來(lái)，也許未來(lái)，我的孩子能看到。如果看不到也不要緊，就讓它成為一份永恒的留戀吧。
花開(kāi)在四季
剛來(lái)時(shí)，有個(gè)孩子實(shí)在調(diào)皮，我想和他談一談，每次一轉(zhuǎn)頭他就像魚(yú)一樣溜走了。布置作業(yè)，他會(huì)當(dāng)作耳旁風(fēng)；考試過(guò)后，看到成績(jī)進(jìn)步的同學(xué)收到獎(jiǎng)狀，他又在辦公室門(mén)口撒潑打滾，不肯離開(kāi)。等我說(shuō)一句“不管他”的氣話(huà)，又眼淚巴巴地問(wèn)：“老師，你不管我的話(huà)，下次進(jìn)步誰(shuí)給我發(fā)獎(jiǎng)狀呀？”著實(shí)讓人哭笑不得。
還有個(gè)極聰明的孩子，爸媽離婚后他跟著奶奶留在當(dāng)?shù)亍Ｋа狼旋X地說(shuō)恨每一個(gè)人，恨爸爸不通人情，恨媽媽不帶他走，恨奶奶嚴(yán)厲地管著他……他渾身是刺，不讓人靠近分毫。某次偶遇，奶奶步履蹣跚地跟著蹦蹦跳跳的他，我把他抓到身邊，問(wèn)他要不要聽(tīng)故事。他昂著頭說(shuō)可以聽(tīng)聽(tīng)看。我給他講我的家庭、我的奶奶，還有那些成長(zhǎng)過(guò)程中瑣碎的難過(guò)。那些我以為自己早已忘記的過(guò)去，看著這些孩子，仿佛又從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)。我開(kāi)始意識(shí)到，在我們眼里的一些小事，只是因?yàn)楸粫r(shí)間撫平了傷痕，所以忘了那時(shí)候的自己也是深刻地被傷害著的。于是我開(kāi)始嘗試接受每個(gè)孩子的小脾氣，去理解他們用放肆包裝的無(wú)助。
有的花是冬天才會(huì)開(kāi)的，在這春日融融里，便允許他們躲藏、蜿蜒與試探吧。
“希望我家每個(gè)娃兒都能讀完書(shū)”
學(xué)期結(jié)束，照例要與班主任同去家訪(fǎng)。一間小小的屋子，承載了爺爺奶奶與7個(gè)孩子的日常起居，陳設(shè)雖簡(jiǎn)單但處處干凈整潔。我本以為會(huì)聽(tīng)到悲傷的訴說(shuō)，然而奶奶非常樂(lè)觀，講起孩子們的性格與擅長(zhǎng)的科目。待我們問(wèn)及家中是否有困難，她堅(jiān)定地表示自己家庭不算最困難的，可以自力更生。或許是見(jiàn)我端著本子不知如何下筆的模樣略微有些窘迫，奶奶遞過(guò)一杯涼白開(kāi)，笑意盈盈地說(shuō)：“沒(méi)有困難，但是有愿望，我希望我家每個(gè)娃兒都能讀完書(shū)。”
談話(huà)接近尾聲，班主任老師專(zhuān)門(mén)拉著我坐到孩子身邊，對(duì)他說(shuō)：“老師我從小在這個(gè)小地方長(zhǎng)大，我只知道學(xué)習(xí)對(duì)你好，別的事——你要多聽(tīng)章老師講講外面的世界。”我沉默良久，為自己的力量微薄而感到深深的遺憾。
恰好那日是我的生日，奶奶說(shuō)他們村子里的習(xí)俗是生日要吃紅色的雞蛋，臨走前奶奶從屋后摸了個(gè)雞蛋，硬塞進(jìn)了我的口袋里。
他們教會(huì)我的
支教的小學(xué)坐落在山腳洼地，站在操場(chǎng)上，能看到山上的人家。冬天的時(shí)候，山坡間升起縷縷煙氣，十分壯觀。不過(guò)，在我抵達(dá)之前，村中進(jìn)行過(guò)大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，家家戶(hù)戶(hù)都住進(jìn)了小樓房，用的是燃?xì)馑姡翁巵?lái)的炊煙？
這個(gè)疑惑解答于某日傍晚，我提溜著一個(gè)貪玩到忘了時(shí)間的孩子走向大門(mén)，寒風(fēng)卷著柴火的香氣撲面而來(lái)，害得我狠狠打了兩個(gè)大噴嚏。他哈哈大笑，自豪地說(shuō)：“你聞到了嗎老師——那是煙熏肉跟你打招呼喲。”我起了興趣，問(wèn)他是如何知道的，他似乎對(duì)我的“無(wú)知”感到很新奇，瞪大了雙眼說(shuō)道：“喏，山上那些煙，都是大家熏肉的，熏出來(lái)黑漆漆的肉，炒上辣椒可好吃了。”
于是我與他同行，聽(tīng)他講過(guò)年時(shí)家中要準(zhǔn)備的節(jié)禮與吃食，講奶奶家殺豬后大擺宴席，外婆家炸哨子拌糯米飯，那些畫(huà)面如此生動(dòng)，堪比《舌尖上的中國(guó)》。
周末難得閑適，在學(xué)校周?chē)⒉剑愤^(guò)班上孩子家的小賣(mài)部，她正蹲著和小狗玩耍，瞥見(jiàn)我的身影便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)打招呼。我見(jiàn)她腳上穿著雙明黃色毛線(xiàn)拖鞋，繡著太陽(yáng)與花草，不禁夸了一句真好看。她先是有些害羞：“這是我奶奶勾的拖鞋。”接著又困惑地問(wèn)道：“老師沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)嗎？”于是拽著我給我展示家里大大小小的物件，坐墊、斜挎包、水杯套……全都出自奶奶的巧手。她見(jiàn)我這也好奇、那也感嘆，嘻嘻地笑：“我以為老師什么都懂呢！”我坦然答道：“天下哪有什么都懂的人，老師也要一直學(xué)習(xí)的呀。”
這句話(huà)同樣出現(xiàn)在告別的那天，孩子們七嘴八舌地問(wèn)我離去的原因。一向能說(shuō)會(huì)道的我，迎著他們閃爍的淚光，竟講不出什么漂亮話(huà)，只是許下了3年后再見(jiàn)面的諾言。
永遠(yuǎn)的牽掛
支教結(jié)束一年有余，晚飯時(shí)間剛過(guò)我便接到一通電話(huà)，來(lái)自班上最活潑的小姑娘，本以為是要閑聊兩句，沒(méi)承想她一反常態(tài)，支支吾吾問(wèn)我是否記得班里的同學(xué)“小雨”。我怎會(huì)不記得——小雨的母親常晚到，于是放學(xué)后她成了我辦公室的常客，我有臺(tái)舊手機(jī)專(zhuān)供這些晚歸的孩子們讀寫(xiě)英語(yǔ)，小雨性格溫和內(nèi)向，大多數(shù)時(shí)候就趴在我的桌子邊小聲地念英語(yǔ)。
得到了肯定的答案，電話(huà)那頭的女孩才放心地傾訴起小雨如何在班上因呼吸困難而被送進(jìn)醫(yī)院，最終確診為急性白血病，近來(lái)正為高昂的醫(yī)療費(fèi)四處求助。在秋日的涼風(fēng)中，我瞬間被這個(gè)噩耗驚出了一身汗。
匆匆掛斷電話(huà)，我迅速向小雨班主任求證，并翻出了小雨媽媽的聯(lián)系方式。我們上一次的聊天記錄，還停留在談?wù)摵⒆訒?shū)寫(xiě)大有進(jìn)步；而再一次聯(lián)絡(luò)，卻是為孩子的生存殫精竭慮。
了解到小雨家的困難以及時(shí)間緊迫，我嘗試著向周?chē)l(fā)出求助。一條簡(jiǎn)單的消息，收到了如此眾多的回應(yīng)——家人、朋友、同學(xué)以及老師……大家的信任與善意自五湖四海而來(lái)，短短幾天內(nèi)解決了小雨家的燃眉之急。
在這段時(shí)間里，聽(tīng)到最多的祝福是“平安”與“健康”，收到了小雨媽媽一串又一串的感謝。我站在愛(ài)與善良的連接點(diǎn)上，恍然讀懂了人類(lèi)文明生生不息、熠熠生輝之所在。
次年2月中旬，小雨媽媽發(fā)來(lái)了孩子出院的消息。她將微信頭像換成了與女兒的合照，照片中小雨戴著粉紅色的帽子，笑著倚在媽媽身邊。我終于長(zhǎng)舒一口氣，欣慰得偷偷哭了一場(chǎng)。
以前女孩們愛(ài)和我玩耍，她們不知從哪里看來(lái)的說(shuō)法，說(shuō)手指捻一個(gè)圈，兩人的手能扣在一起，便是一輩子不會(huì)分離的伙伴。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她們稚嫩，不懂得世間相遇離別永不停歇；如今想來(lái)，是我未能看清因緣際會(huì)的巧妙，未來(lái)縱使相隔千里，也結(jié)成了長(zhǎng)久的牽掛。
說(shuō)實(shí)話(huà)，比起我的付出，支教地的孩子們才是無(wú)私的給予者。他們送我最好的禮物是純粹的依賴(lài)與喜愛(ài)。時(shí)至今日，我還是時(shí)常收到來(lái)自貴州的電話(huà)，那頭講述著最近誰(shuí)和誰(shuí)鬧了矛盾、哪個(gè)同學(xué)在課上鬧了笑話(huà)。更多的時(shí)候，所有的話(huà)題都以“我們想你了”為結(jié)尾。
幾天前，又有孩子不知借哪位老師的手機(jī)打來(lái)了電話(huà)：“今天是我們五年級(jí)期末考。”只聽(tīng)那邊嬉鬧了一陣，他們大聲喊道：“距離你回來(lái)，只有一年啦！”
悠悠黔水來(lái)，日夜?fàn)课倚摹Ｎ业囊黄`魂，永恒地融進(jìn)了貴州的山與水。我是如此這般真摯地期待著這片土地日益興盛、期待著孩子們健康平安成長(zhǎng)——我想，這份心情也應(yīng)當(dāng)屬于每一名西部計(jì)劃的志愿者吧。
